Музыка, к которой мир не был готов
Был ли мир готов к музыке Tool в начале девяностых? Мы сомневаемся...
У группы как будто была цель захватить слушателей врасплох и полностью поглотить их. Фронтмен Tool Мэйнард хотел, чтобы музыка ощущалась как волна, которая накатывает на тебя, пока ты стоишь на берегу, захватывает, тянет в пучину и уносит прочь. Ничего общего с мягким приливом. Речь про то скрытое течение, которое сбивает с ног холодком и смертельной опасностью. Собственно, в честь него и был назван дебютный альбом группы «Undertow».
Помогало то, что никто не знал, как воспринимать эту странную четвёрку из Лос-Анджелеса. Все они оказались там в 1980-х, но никому из них не было дела до голливудского гламура. Например, Мэйнард после обучения изобразительному искусству работал дизайнером зоомагазинов и, как известно, подобно Эйсу Вентуре, жил в окружении множества животных. Карьера гитариста Адама Джонса сложилась интереснее — он создавал спецэффекты и грим в легендарных блокбастерах: «Терминатор 2», «Парк Юрского Периода», «Охотники за Привидениями 2». Барабанщик Дэнни Кэри был соседом Мэйнарда и познакомился с Адамом благодаря Тому Морелло, гитаристу Rage Against The Machine, с которым они учились в одной школе. Говорят, что Дэнни согласился репетировать с ребятами чисто из жалости — никто другой не отзывался. Доукомплектовали группу Полом Д’Амуром, гитаристом, переключившимся на бас.
Поначалу они даже отказывались раскрывать элементарные факты о себе. Отбросив первоначальное название Tool Shed, группа придумала историю о том, что их объединила псевдофилософия «лакримология» — наука о слезах как способе терапии — и даже ссылались на книгу Рональда П. Винсента «Радостное руководство по лакримологии», которая вышла в середине двадцатого века. Но всё это, конечно, было мистификацией.
Когда в 1991 году вышел их демо-альбом «72826», а затем в 1992 году мини-альбом «Opiate», музыкальные продюсеры не знали, как классифицировать эти странные, неподвластные описанию звуки. Метал? Индастриал? Гранж? В зависимости от модных тенденций группу относили к разным жанрам. Но на самом деле они были чем-то совершенно иным. Вообще для начинающей группы такая таинственность может быть рискованной. Но Tool настаивали — пусть за музыкантов говорит их музыка. И эта стратегия очень хорошо сочеталась с их уникальным звуком.
В 1993 году, когда вышел «Undertow», всё начало проясняться. Дело в том, что ранние записи не особо соответствовали амбициозным замыслам группы. Лейбл Zoo Entertainment заставил их включить в «Opiate» самые тяжёлые треки, чтобы угодить металлистам. Однако, получив неплохого продюсера и целых три недели на запись, они смогли воплотить свою масштабную и странную концепцию. Альбом начинается с панорамированного звука бонга, а за ним следуют чёткие, но аморфные, яростные, но контролируемые, сырые, но умные риффы. Эти звуки постоянно трансформируются, меняют форму и перетекают друг в друга. И от этого слушателя уносит в другое измерение.
Но песни ведь не только про музыку, правда? Tool выделялись ещё и тем, что без страха брались за неудобные темы. Обсуждали сексуальное насилие, критиковали саентологию, осуждали любую систему убеждений, которая ограничивает развитие человека и боролись с цензурой. Мэйнард, разочарованный тем, что ему едва удаётся сводить концы с концами в присыпанном баблом Голливуде, выплеснул так много этих эмоций в стихах и вокале, что «Undertow» до сих пор поражает честностью и яростью. По сути Tool боролись с системой и устоями, и бесстрашно наносили ей удары один за другим. И эти хуки с каждым годом становились всё ощутимее. Впрочем, в последние годы реальность причудливо вывернулась, и сейчас уже сами Tool стали группой, которую фэны критикуют за продажность. Но это уже поздняя история. А нам бы вернуться назад в начало девяностых.
Альбомная обложка, созданная Адамом, стала отдельным произведением искусства. Иконическая красная грудная клетка быстро стала узнаваемым символом, но обложка включала и более провокационные элементы: рентгеновский снимок дилдо сами-понимаете-где, пару странных толстяков и другие сюрреалистические элементы. Но самым запоминающимся визуальным образом, конечно, стало изображение поросёнка, насаженного на вилки с выбритым названием «Undertow» на боку. Но всех защитников братьев наших меньших просим отложить беспокойство. Вы ведь помните, что Мэйнард всегда был другом зверей? Вот и тут известно, что поросёнок по имени Мо (кстати, питомец Адама Джонса) счастливо дожил до глубокой старости на пустынном ранчо басиста Kyuss и The Obsessed Скотта Ридера.
Покадрово снятые видеоклипы на «Sober» и «Prison Sex» ещё больше раскрывали этот странный и пугающий сюрреалистический мир Tool с их мрачной и необычной эстетикой. А неожиданные камео комика Билла Хикса (в титрах) и приятеля Tool Генри Роллинза (Tool выступали на разогреве у Rollins Band на ранних этапах) только придавали пластинке веса. С Биллом Хиксом группа хотела посотрудничать в будущем гораздо плотнее, но смерть легендарного комика поставила крест на этой затее. Кусок монолога Хикса появился лишь на втором диске Tool «Aenima».
Дерзкий и смелый «Undertow» стал важной вехой в истории Tool и всего прогрессивного рока. Альбом разошёлся тиражом более трёх миллионов копий, а яркая энергия той эпохи остаётся совершенно особенной. Ведь эта пластинка по сути про то, как четыре странных парня сломали музыкальный бизнес, и всем это понравилось. Так что «Undertow» положил начало волне нового, необычного и довольно-таки интроспективного прога, который невероятно сильно повлиял на музыкальную сцену. Сейчас уже сложно представить её иной.
